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En blick tillbaka på rörelserna i vår vittra verld, alltifrån Thorilds
larmsignaler, skänker just ej någon stor uppbyggelse, om man fäster sig
vid alla ensidigheter, alla missgrepp å såväl det konservativa som det
revolutionära partiets sida. I literära fejder af större betydenhet
sättes dock gerna alltid den ena ensidigheten mot den andra, men den
historiska utvecklingens idé går segrande fram ur konflikten. Striden
mellan nya och gamla skolan har ofta och på olika sätt blifvit bedömd.
Vi behöfva ej upprepa andras omdömen; blott en anmärkning skulle vi
härvidlag vilja göra. Man har sagt att tiden var mogen för en
genomgripande förändring, att denna förändring skulle försiggått äfven
utan Atterboms med fleras åtgöranden.B. E. Malmström. Grunddragen af
Sv. Vitterhetens historia. Del. V, sid. 306. Det synes oss dock som om
någon ovilkorligen måste ha lagt hand vid verket, tiden må ha varit hur
mogen som helst. Är denna vår förmodan riktig, måste man väl lemna nya
skolan åtminstone den förtjensten att fullständigt ha brutit väg för
hvad som komma skulle. Mörker hade hvilat öfver Europa under
“Upplysningens“ stolta tidehvarf; nu klarnade horisonten, tyckte man;
ett förtrollande budskap spred sig: nyromantiken var i antågande. Dess
naturliga upprinnelse ur samma ogunstiga politiska förhållanden, som
föranledde Göthes och Schillers senare, ensidigt antikiserande
riktningSe härom H. Hettner. Die romantische Schule in ihrem innere
Zusammenhange mit Göthe and Schiller. Braunschweig 1850. , kunde
rimligtvis ej af samtida senteras; såsom en gåfva af goda gudar
emottogs den oväntade företeelsen, för attomedelbarligen införas äfven
i våra bygder. Försöket stannade till stor del vid fromma önskningar;
en reaktion måste återigen inträda — Öhlenschläger hade redan visat
vägen — men i en öfverlägsen personlighet togo de abstrakt idealistiska
teorierna konkret gestalt: Almqvist trädde fram. — Han, såsom ingen
annan, var ett sannskyldigt barn af tyska nyromantiken och visserligen
ett enfant terrible. Han ensam drog den nya verldsåskådningens
konseqvenser fullt ut; det kategoriska imperativet bortresonnerades i
filantropiska fraser och ironiska utfall, till ersättning predikades
det beqväma går an-evangeliet; slutligen kom dess praktiska
tillämpning, oväntad men ej omotiverad. “Es ist eine alte Geschichte“ —
om än icke hos oss sansade nordbor; omisskänlig är den andliga
frändskapen mellan Almqvist och en Zacharias Werner, en Heinrich von
Kleist och andra den subjektiva idealismens offer.

Teckningen af en Proteus kan svårligen bli annat än skizzerad. Vi vända
oss först till Törnrosens Bok, för att i spridda drag söka ådagalägga
hvars andas barn författaren är. En egendomlig dragningskraft ligger
fördold i de rika skatter, han här sorglöst utstrött liksom ur ett
outtömligt ymnighetshorn. “Den svartbevingade fina darrande diktens
flykt“ kan rycka sjelfva prosan med sig; fantasiens yra lek afbrytes af
metafysiska funderingar, skalden räcker filosofen handen; plötsligt är
nyromantikern framme med ett ironiskt frågetecken: “kanske var hela
verlden från början till slut blott ett slags rundt tal, som bara
betydde mycket“. I Richard Furumos gåtlika personlighet har Almqvist
inlagt sitt eget jag. “Får jag ej tala så, att det är mitt frivilliga,
oberoende infall för ögonblicket, utan allt afseende på om det intar
eller stöter någon, hvilket senare oftast torde ske, då kan jag icke
tala ett ord. Jag är Richard på Råbäcken — såsom de kalla mig — och
duger ej till någonting annat“. Och hvad han bjuder det är i sanning
“frivilliga,oberoende infall för ögonblicket“. Kan man tala om
snillrika paradoxer, så bör t. ex. Företalet till Skapelsen hänföras
under denna kategori. Idéerna äro originela, den dialektiska förmågan
är stor, men hvad meningen egentligen är med alla dessa fantastiska
hypoteser och deduktioner är svårt att ta reda på. Hela verlden är en
marionett-teater, sedd genom ironiens glasögon. “Numera har jag icke
något ändamål — — — jag finner det mer och mer, jag har icke något. Jag
glömde snart verldshistorien och afsigterna med den, fann angenämare
att jaga och dricka mjölk, och gör så änn’.“ Detta är resultatet, man
lemnas åt Guds försyn på ett villande haf och får reda sig bäst man
kan. “Men ibland oss är icke fråga om annat än en rolig afton" —
upplyser herr Hugo Hamilkar, sedan någon förstämning följt på
Skönhetens Tårar, der det bland annat heter: “denna tår (gjuten af den
förföljda himmelska nymfen Astartes) denna tår är verlden, hvari du
bor, min vän“. Rentaf öfversvinneliga haranger saknas ej; om borgfruns
mystiska död genom doftet från “olyckans ros“ yttras: Ingen af oss alla
förstod skönheten eller krafterna i dess rike, dess underjordiska rike.
Men vi blefvo mera kunniga, när vi erforo en hög, förträfflig, sträng
och förståndig qvinnas öde. — — — Med fullkomligt lugn och sans blef
hon fattad af det skönas obeskrifbara makt, dukade under derför och
blef upplöst såsom ett förvånande offer.“ — Tankarnes klarhet tyckes
här vara upplöst i en förvånande töcknighet, men just detta “in’s Blaue
hinein“, denna dunkla naturfatalism var ju nyromantikernas
älsklingstema, hvaröfver ändlösa variationer utfördes. Lifvet var en
dans i månskenet, en “trollring“, der sanning och lögn behandlades à la
Bosko. Att konstnärssamvetet lät höra sin röst hos skaparen af
Jagtslottet, förspörjes redan af Juhani harmfulla ord under den
poetiskt sköna scenen i grufvans schakt. “Jag teg, ty jag hade intet
att berätta er. Jag kunde känna att ert kram var ett intet, men
jagkunde ej skänka er någon skönare dröm ur mig sjelf. Derfore teg jag.
Jag kunde blott förakta och tiga“. Illusionerna sönderslitas
obarmhertigt, men hvad ger han då i stället, denne oblidkelige domare?
“Den äkta konst jag omtalat, och som är lika skön som äkta — den har
ett fel: den finnes icke.“ Alltså är den falska idealismen räddad; den
äkta konsten är ett fagert irrsken. “Hvad vill då min gode vän
Julianus?“ Sanning är lögn; hvarför kan icke också lögn vara sanning?
Allt är godt och väl, vi befinna oss åter helbregda i subjektivismens
kaos. “Med angenämare behag log aldrig naturen mot någon menniska än
emot Frans, när han åter befann sig uppe på jorden.“ Och Julianus var
borta, plågoanden var försvunnen. Men vi gå vidare i vår jemförande
undersökning. I fantasiens rikedom, i stilens prakt kan Almqvist mäta
sig med hvem som helst; på ironiens — den allbekanta romantiska
ironiens område, torde ej mången kunna mäta sig med Almqvist. Den
breda, tröttande humorn, den ofta ytterst affekterade sjelfbetraktelsen
väckte slutligen leda hos leverantörerna sjelfva. Man kelade i det
längsta med sina egna produkter, omsider vämjdes man vid dem, man fick
just häraf ett nytt uppslag: nöjet att rifva ned hvad man väl fått
färdigt. Hos Almqvist träffa vi mera sällan denna vrångbild af sann
kostnärlig ironi, af herraväldet öfver stoffet; romantikens upplösning
i de Heineska dissonanserna afspeglar sig dock äfven i Törnrosens Bok.
Den sanne humoristen ler under tårar enligt den ofta upprepade
beteckningen; ett “verlden är ej så ful som vi henne ängsligt afmåla!“
bryter fram midt under känslan af alltings fåfänglighet. Heine grät
under löjet, hånlog åt glädjen; Almqvist gör så med, då och då. Man
tänke t. ex. på Ormus och Ahriman, en det suveräna geniets lek med
lifvets gåta, med kampen mellan ljus och mörker. Författaren nästan
öfverträffar sig sjelf i munterhet, i aldrig trytande tokrolig
kombinationsförmåga, men slutar med ett skärandemissljud. “Hvarför är
den goda dum? Hvarför är den kloka ond? Hvarför är allt en trasa?“ —
Strax förut heter det: De sågo berättarens mörknande panna allt mer
lutas ned emot hans hand. Långa dunkla lockar, som stilla nedsjönko,
skymde till största delen hans ögon; men något i dem syntes som
glimmade af ett länge återhållet djupt vemod." I Ferrando Bruno, i
Skaldens Natt är vemodet stegradt snart sagdt till förtviflan. “Min
själ var i ångest, mitt sinne i sorg. Gränslösa frågor stodo upp och
tvifvel omhvärfde mig. Lifvet, verlden, evigheten, tiden — allt satt i
qval och vanmakt vid sidan af min bädd. Ingenstädes sammanhang. Och
glädje? Ingen. — Konstens skapelser hugsvalade icke mitt hjerta. Dess
form att vara är ju icke rät. I ständiga slingringar går dess sätt,
falskhet är dess andedrägt och gift dess botten. — Skall jag nödvändigt
bedragas? och bedraga? — — Gud — min Gud — detta är min sista bön till
dig: låt också mig få vissna och dö, som andra.“ — Bruno, ensam
speglande sig i källan, känner, lik Prometeus, en rasande gam i
hjertat. “O. svarta fasa, i speglande vattnet blott sig sjelf han
finner, omätliga bojan är hans eget famntag, tomma djupet hans hem.“ —
Nyromantikens lifsinnehåll har här på fullt älvar gifvit sig luft.

Vi öfvergå till en ny jämförelsepunkt: den estetiskt-kristliga
hänförelse, som gifvit anledning till så mycket koketteri och t. o. m.
vunnit proselyter åt katolicismen. Denna "Gott-seligkeit" framtonar
äfven hos Almqvist i mångfalldiga modulationer af temligen sliskig
natur. “Ljufligt är att tömma själens flod uti Guds hjertas flod.
Ljufligt är att glömma själens storm uti Guds sal så god. Ljufligt är
att drömma, huru guld omflyter hjertats blod. — Ack, ni mina lönnars
sus! så låter i Faderns hus. Der tindra så blåa ljus; dit hem min håg
allt står, dit hem går jag i år. — Jesus Christus han är vår man; som
små blomster omkring honom stå vi. Evigt vilja vi blomstra och dö vid
Christi bröst.“ — Och kort föredessa serafiska grannlåter hörs ett
förspel till går anmelodien. I sändebrefvet från Leonard visar sig en
ganska stark frivolitet. “Snart er vi i Peder Madsens Gang, snart i
Himlen.“ Herr Hugo Hamilkar har hört österländska sagor, predikningar,
jagthistorier och otaliga andra saker; några teatraliska
föreställningar borde nu arrangeras, men ej på vanligt sätt. Ett slags
sjungande tableaux vivants anordnas bakom ett flor (af olika färg
alltefter sångens grundstämning). I dessa “Songes“ deltar Jungfru
Maria, lyssnande till öfverjordisk musik och sjelf qvädande: “Herre Gud
hvad det är vackert, att höra toner af en salig ängels mun! Herre Gud,
hvad det är ljufligt, att dö i toner och sång! Stilla rinn, o min själ,
i floden, i dunkla, himmelska purpurfloden: stilla sjunk, o min sälla
ande, i gudafamnen, den friska, goda.“ — Scenen vexlar: madonnan
försvinner, det stora blothuset i Sigtuna skymtar fram; en Sång till
Menniskooffret uppstämmes. Derpå ledsagas vi till stranden af Eufrat.
Repertoaren lider just ej af enformighet. Och blott en half
menniskoålder låg imellan sådana fyrverkerier och reflexionspoesiens
säfliga gång, den tid då man med uppriktigt hjerta gladde sig åt Oden,
Thilda och Pompé, eller andäkteligen lyssnade till Predikarens
förmaningar. Men — som Kierkegaard säger Om Begrebet Ironi med stadigt
Hensyn till Sokrates. Kjöbenh. 1841. sid. 323. Nyss använde vi ett
uttryck som också återfinnes här, sid. 325. — “Verden gik i Barndom,
den måtte forynges. Forsåvidt var Romantiken velgjörende. Der går en
kjölig Luftning, en forfriskende morgenluft fra Middelalderens Urskove
eller fra Grækenlands rene Æther gjennem Romantiken; det löber
Spidsborgerne koldt ned ad Ryggen og dog er det nödvendigt for att
fordrive den dyriske Uddunstning, i hvilken man hidtil åndede.“ — Denna
“kjölige Luftning“, denna “forfriskende Morgenluft“ inandas vi i fulla
drag i Törnrosens Bok, en den nya kultens oförfalskade kodex, der
inspirationen — poesiens gudomliga inspiration — glänser fram bland
allabisarra hugskott. Det förefaller ofta som om förf. funnit behag i
att riktigt intrassla berättelsens trådar; upplösningen bekymrar honom
föga, någon deus ex machina fins i värsta fall alltid till hands. Den
bekanta formeln: “så jag målar, ty så roar mig att måla“ tycks vara
ledande principen. I inledningen till Skällnora Qvarn säges: “denna min
vandring ute i landskaperna hade, i likhet med alla mina öfriga, ingen
annan afsigt, än att njuta nöjet deraf: och det var lika mycket
hvarthän jag kom.“ Den största sorglöshet är också rådande i
kompositionen; de orimligaste saker uppdukas och då förf. genom sin
beundransvärda framställningskonst hardt när gjort dem rimliga, ljuder
ett skallande skratt öfver vår oskuldsfulla uppsyn; Almqvist var sällan
vid bättre lynne, än under experimenterna med den sofvande Brita. En
och annan episod drages imellertid allt för mycket ut på bredden — t.
ex. slagsmålet mellan de båda mjöltjufvarne — intresset aftar i
betydlig grad, oaktadt den förträffliga teckningen af de lägre
folkklassernes lif (dock möjligen i dubbel bemärkelse sedt från dess
nattsida) oaktadt natursanningen hos de à la Teniers tecknade
personagerna (t. ex. den lilla hopfallna gumman — mjölnarfrun — som,
oupphörligt läsande: “Herren välsigne oss och bevare oss!“ med ett
talgljus upplyser krigsskådeplatsen). Till slut griper den blinda
tillfälligheten alltför störande in i händelsernas gång. Hade Jan
Carlsons döda kropp af forsens svall blifvit inslungad i qvarnverket,
hade maskineriet derigenom stannat, skulle vi spårat en nemesis divina
i stället för en ödets sällsamma skickelse. Hela den långa förklaringen
öfver underverket med fogeln gör ej tillfyllest; det är och blir en
omotiverad slump. I poesiens verld äro dock lagarne lika orubbliga,
lika eviga, som i den verkliga verlden, och en grundlag inom den förra
är, att icke begå något våld mot den poetiska sanningen. En
oeftergiflig fordran på ett poetiskt konstverk är helgjutenhet; det
måste strängt hålla sig inom sin sfer.Stå vi på den reala verklighetens
grund, få inga under, ingen korrespondens med öfversinliga makter ega
rum. Helt annorlunda blir förhållandet, om vi omedelbart från början
införas i fantasiens luftiga rike; det poetiskt sanna behöfver ej ens
till möjligheten ega empirisk verklighet. — I Skällnora Qvarn störes
illusionen just genom den mystiska färgton, som breder sig öfver de
skarpt realistiskt uppdragna konturerna. Någon klar grundtanke fins ej;
den invecklade kriminalhistorien blir ej utredd, snarare ännu dunklare
genom den slutliga underrättelsen att Jan Carlson tilläfventyrs var
oskyldigare än han sjelf trott. Till yttermera visso är framställningen
alltigenom ironisk, persiflerande; totalintrycket blir så mycket mer
stötande. — För kontrastens skull egna vi en blick åt Palatset, en af
Almqvists mest tilldragande, mest originela skapelser, ett slags elegi
öfver den asiatiska despotismen, det asiatiska barbariet. Berättelsen
är mästerlig, såväl till anläggning som till utförande; här är någoting
helgjutet, här är en grundtanke genomförd, här är humor af högre slag
än den subjektiva, här är verklig illusion. Ännu en novellistisk
behandling af socialt barbari möter oss i Urnan, en produkt af den mest
oförnuftiga ingifvelse, en kedja af de mest befängda orimligheter.
Hatet — det lömska, oförsonliga hatet — är den kraft som här leder
utvecklingens gång. Riddar Mauritz von Hochmanswaldau har gifvit sin
döende fader en edlig förpligtelse att utrota alla guelfer, som månde
komma i hans, den fruktansvärde gibellinens väg. Adelgunda von
Rheinstetten — den sista guelfen i Schwaben — faller ett offer för
denna ed, blir — den faderliga vålnaden till ära — lefvande begrafven i
en kolossal, enkom för ändamålet afsedd alabasterurna. Många år
derefter angripes illgerningsmannen på sjelfva sotsängen af
förskräckliga samvetsqval, icke öfver mordet, utan öfver erinringen att
han genom gift förkortat den olyckliga damens plågor. Det är sitt
medlidande han ångrar! En mera ömkligfigur, än Riddar Mauritz, kan väl
knappast tänkas, trots brinnande ögon och rysliga talesätt; ej ett spår
af hvad Vischer kallar det sublima i den onda viljan, eller med andra
ord af menniskoandens okufliga höghet sådan den uppenbarar sig äfven
hos en Macbeth. Påfundet med begrafningen är rentaf narraktigt. “Nästan
genomskinlig, sade åskådarne hvarandra, att urnan var; ty man tyckte
sig omisskänligen varsebli att man skulle kunnat se tvärtigenom den, om
icke inne i urnan, under det tillskrufvade locket befunne sig en
varelse, som satt, stod eller i krökt ställning stödde sig. Detta ökade
allas förundran — tills med en vild rysning åskådarne sprungo bort,
ropande: den inneslutna rör sig — hon lefver! lefver!“ — Vi för vår del
kunna icke deltaga i räddhågan, vår stämning från början till slut
skeptisk. Poesiens genius har öfvergifvit sin förklarade gunstling, den
konstnärliga ironien har vändt sig mot förf. sjelf, den tillernade
tragedien — hatets, edens tragedi, eller hvad meningen kan vara — har
blifvit en tragikomisk persiflage af förf:s egna afsigter.

Vi öfvergå till de dramatiska dikterna; ej heller här förnekar förf.
sitt skaplynne. I Svangrottan på Ispara klingar ett outsägligt
melodiöst språk; liksom burna på tonernas vingar öfverlemnas vi åt
känslornas fria lek, “allt flyter“. Inom den genre, der frånvaron af
allt objektift, allt plastisktIngalunda vilja vi härmed frånkänna
Almqvist den förmågan att just plastiskt teckna sina figurer han så
ofta ådagalagt. Någonting mera åskådligt än t. ex. vissa scener i
Kapellet, torde man ha svårt att finna. Så lefvande framstår hela den
lilla församlingen med sin unge själasörjare. var en kardinaldygd, ett
oupphinneligt önskningsmål, måste detta lyriskt-romantiska sagospel
anses för ett konstverk af första ordningen, ett genialiskt prejudikat
mot dramats grundlagar. En vacker tanke — kärlekens, försonlighetens
idé — kastar sitt skimmer öfver slutscenen. — Isidoros af Tadmor är en
dialogiserad legend, späckad med bibelspråk och sammansatt af meroch
mindre besynnerliga händelser, något som visserligen hör till legendens
natur, men ej till dramats. Öfvernaturliga nådeverkningar, tecken och
under bli ej annat än dii ex machina af sämsta slag, alldenstund just
det allmänt-menskliga måste inom dramat komma till sin fulla rätt.
Isidoros, denne hedniske Eskulapii-son, afsvärjer sin tro på de gamla
gudarne, omfattar med hänförelse kristna läran utan någon föregående
kamp; ja, hvad mera är, en hel församling uppstår i en förunderlig hast
och utväljer Isidoros till sin själasörjare. — Ett vigtigt supplement,
ett slags konstnärlig rentvagning finna vi uti Marjam. Var Isidoros af
Tadmor “een lijten andeligh tragoedia“ i de gamla mysteriernas anda, så
synes oss Marjam hardt när som en parodi på denna barnafromma,
otympliga konstform. Var uppfattningen i förra pjesen öfvervägande
naif, så är den här så mycket mera ironisk. Ett dityrambiskt jubel
deröfver att kristendomen kommit i verlden hördes i Isid. af Tadmor; i
Marjam leker ett sardoniskt löje på skaldens läppar. “Och denne man —
var han en gudahatare?“ kan man fråga med Furumo; nej, en divinatorisk
genius var han. “Unter der Hülle aller Religionen liegt die Religion
selbst:“Schiller. denna stora sanning stod klar för hans öga. Grymmare
har väl aldrig dogmernas ofelbarhet blifvit bespottad, än i de Facetiæ
intercalares, som förläna en så ytterst angenäm krydda åt Marjam. En
grandios humor, en öfverdådig komik gör sig gällande. Isidoros,
proselyten, inblandar oupphörligt hedniska begrepp i de mest
uppbyggligt-kristliga talesätt. Han uppdrar en parallel mellan Maria
och Demeter, han tar Egyptens gudaväsenden: Isis, Osiris och Horos till
hjelp för att åskådliggöra sin föreställning om treenigheten, som han
föröfrigt ovilkorligen vill sammansätta af Fadren, Modren och Sonen;
detta är enda naturliga förhållandet, påstår den ärlige mannen. Han ger
en ypperlig typ förhvad Hegel kallar “det komiska subjektets oändliga
tillförsigt och saliga belåtenhet,“ men Ceraunus och Anastasia,
äfvenledes omvända af S:t Petrus, ge honom ej efter i naivitet. Ett
altare har blifvit upprest med gyllene påskrift: “Till den högste
Gudens Moder: till den Heliga Jungfrun.“ En hymn skall till hennes ära
uppstämmas; man anropar till en början Eros, påminner sig dock att den
lilla guden ej mer fins till, lofvar Maria en fest med anledning af
Bebådelsen, men tar miste på Gabriel och Ganymedes samt lofsjunger
derpå “den store Pan“ — Men icke blott i komiskt afseende är denna scen
ett mästerstycke; med ringaste benägenhet för vältalighet skulle man
derom kunna säga en hel hop vackra saker; vi inskränka oss till att
anföra några versar som synas oss rika på välljud och poesi. “O Eros
Chalepainos! — Ej Eros nu du nämne, ej blidkas mer behöfver den grymme
kärleksguden; förvandlad, slut och offrad är Eros Chalepainos. Ändock
skall dig jag älska — Dig älska, Anastasia. — — — Helleners namn du
glömme; från thronen Zeus har fallit, och slut är Ganymedes. — Nu hemta
Syrinx-pipan! Hetaira, du skall spela; när cittran jag berörer, den
store Pan skall lyssna. — Dock finnes Pan ej mera. — Den åldrige, den
store, den verldsomsjungne Fadren, som skog och ängar älskar, han
lefver han som lefvat, och lefva skall Aionios; fast Pan ej mer han
heter.“ — Ett icke ovärdigt motstycke till Schillers Die Götter
Griechenlands, ehuru mindre utarbetadt, men också mindre besväradt af
mytologisk apparat, tyckes oss Almqvist ha lemnat i dessa klangfulla
strofer. — Mariakulten är ett af hufvudföremålen för ironien i Marjam,
Apostelen Pauli stundom något svårfattliga dogmatik är ett annat; förf.
låter honom med den största salvelse framsäga den mest be atta
gallimatias. “Endels säger jag så. Fördenskull säger jag till eder: gån
in! När I derför gån ut, så säger jag eder ännu icke: gån in! — Fem män
gingo in genom porten. Ja, säger jag eder, fyra voro de. När nu dessa
tre hade ingått, så satte de sig och sedan de begge tvåspisat af
honungen, började regnet aftaga. — — — Hvarför skulle vi tvätta oss
sjelfva? En är som hugger qvistarne, en annan torkar blommorna, en
annan sofver. Men det är sannerligen visst att menniskan kan intet
göra. Derföre säger jag eder: arbeten! arbeten och låter icke af. — En
har gjort synden och en annan har lidit straffet, det är rättvist. Så
är den Mäktige nöjd. Ty ingen kan undkomma rättvisan: alltså äre vi nu
undkomne.“ — Första seklet efter Kristi födelse har betraktats och
betraktas säkert ännu af många såsom en gyllene ålder då, inga
villfarelsens moln fördunklade trona. Mot en dylik ohistorisk åsigt är
Marjam en bitande demonstration. Kristendomens rent andliga innehåll
fattade man väl blott i ringa mån under detta tidehvarf af dyster
asketism och obruten sinlighet. Dialogen mellan arabiske konungen
Iwilek och Josef af Arimatia är af kostlig verkan. I en handvändning
tillegnar sig Hans furstliga Höghet uppenbarelsens förmåner; han tror
och blifver döpt samt tillfrågas derpå om sina familjeförhållanden.
Sanningen till pris upplyses att han eger femtio söner, fyrtio döttrar,
tjugosju hustrur samt bland tjenarinnorna icke mindre än “sju och
sextio pelagschim, hvarochen såsom Abrahams pilegesch i Kethuras tält.“
Åt denna lilla anspråkslösa familj utlofvas utan prut den evinnerliga
saligheten. Konungen yttrar med anledning häraf någon förvåning.
“Tviflar du?“ frågar Josef. “Nej — nej — herre! Jag tror.“ Plösligen
erinrar sig Iwilek alla sina kameler, åsnar och åsninnor, “oräkneliga
såsom sanden i Dschiddas hamn vid Mekka.“ Han får veta att de icke
kunna komma i Guds rike och spörjer då med en viss häpnad: “Hvad kött
skola barnen äta och hvad mjölk dricka medan de äro saliga?“ Det må vi
ej fråga. Ett vet jag: din boskap skall icke se saligheten, Iwilek.
“Jag sörjer det, herre, ty bättre åsnor gå icke ifrån Wadi Musa ända
intill Yamans yttersta land.“ — Kort sagdt: kärnan i Marjam är sund,
oaktadt eller rättare just tillfölje af den skarpa sälta, som smakat
Palmblad och fleremed honomSe t. ex. i Monografien förhandlingarne
mellan A. och Domkapitlet i Upsala. så grufligen illa, då man deremot
funnit stort behag i Isid. af Tadmor. Anmärkningar ur formel synpunkt
äro vi dock härvidlag ingalunda hugade att bekämpa; ett svärmiskt
försjunkande i Gral-sagan, känslosvammel och Aristofaniska löjen — allt
om hvartannat bilda en litterär olla potrida af det välbekanta
slaget.På sått och vis bli vi påminta om Z. Wagners Söhne dös Thales.
Jungfru Maria ar äfven der föremål för dyrkan. Isis lika så. Den
poetiska färgprakt, som är utbredd öfver vissa partier, ha vi redan
sökt påpeka; den naiva, älskliga teckningen af Maria är dessutom värd
att betona. Hennes tillbedjare framstå i en komisk belysning, men hon,
den blyga himladrottningen, som ingen dyrkan begär, vinner allas
hjertan. Maria-kultens civiliserande verkan var en af kristendomens
välsignelser; qvinnans rättigheter, så länge förtrampade, hennes
menniskovärde så länge förnekadt, började småningom gå upp för verlden,
medan sångerna ljödo till Guds Moders lof. — Signora Luna — ett försök
i den högre stilen — har föranledt en sangvinisk resensentSe Slängkyss
at Törnrosens Bok. Linköping 1841. sid. 14. till det påståendet att,
egde vi många sådana dramer, vore Shakespeare snart upphunnen i vårt
land. Någon påminnelse om den store engelske dramaturgen kunna vi ej
finna — utom möjligen i namnet Porzia. Af “ödets bok, der lifvets
stormar vända bladen“,Göthes bekanta uttryck i Wilhelm Meister. är ej
ett spår. Hvad som vänder bladen i Sign. Luna är förf:s godtyckliga
infall; man ser hur han håller trådarne i sin hand och låter figurerna
manövrera. Karaktererna äro så litet utpräglade, att man knappt kan
skilja deras resp. innehafvare på annat än namnen. Titeln kunde gerna
varit “Donna Violanta“ eller “Porzia“ eller hvad som helst, utan att
någon större förvillelse behöft uppkomma, så litet intresse väcker den
föregifna hufvudpersonen. Och dock ha kritikens målsmän yttratSe
Litteraturfören. Tidn. 1835, N:o 52. sid. 821.: “detta skådespel är
tillnamnet tragedi mera berättigadt än något annat hos oss bekant
inhemskt försök i samma slag af skaldekonst, ty det uttrycker
fullkomligare denna diktningsarts innersta väsende.“ — Detta är väl
emellertid just hvad det icke gör; det synes alltigenom lyriskt,
förefaller oss nästan som en operatext, så mörk är fabeln, så stor är
bristen på individualitet. Ämnet är, enligt Almqvists uppgift, “en
helgonkarakters humanisering“. Greppet är onekligen originelt; vi
skulle svårligen på egen hand kommit underfund med den dramatiska
knuten. Och “den tragiska katastrofen, hufvudolyckan, slaget, som
krossar, står för Luna icke vid styckets slut, utan vid dess
begynnelse, händer henne straxt i början. Sedan går hon allenast fram
som en lyrisk åder, en ringa sång, en bön, midt igenom och emellan alla
de öfriges tragiska spel. Deras katastrof står vid slutet. För dem är
det en tragedi. För Luna sjelf är det lyrik — tycker jag — om min herre
tillåter.“ — Förf. har i dessa ord ganska tydligt uttalat sin
opposition mot alla gällande regler; resultatet har råkat bli en
praktisk vederläggning af hans sväfvande teorier. Han tillägger:
“Signora Luna heter mitt stycke, och jag har kallat det ett drama, icke
i mening att vara en theaterpjes eller att uppföras, utan såsom en
följd af taflor, af scener, af situationer, i hvilka de handlande
personernas karakterer dramatiskt röja sig, utvecklas allt mer och
framstå i händelserna. Det är denna inre dramatik, som gifvit mig
anledning till benämningen“ Någon inre dramatik kunna vi ej upptäcka.
En mängd personer presenteras i en följd af taflor, af scener, af
situationer; vi få veta att det och det händer, men något annat kunde
likasåväl inträffat. Vi ha ingen aning om hur upplösningen skall
gestalta sig, just derför intresserar den oss ej; öfverraskningar höra
ej till tragediens sfer, men dit vill Signora Luna räknas. Isidoros af
Tadmor och Marjam försökte ej höja sig på den tragiska koturnen; de
nöjde sig med att vara episkt-lyriska skizzer i en tillfälligtvis
dialogiserad form. Sign. Luna har störreanspråk. Shakspeare, Sofokles,
Aristofanes åberopas i förtalet; man begagnar icke gerna dessa namn
till försvar för en anspråkslös produkt. För att inse det omätliga
afståndet mellan Almqvist och Macbeths skald, behöfver man blott erinra
sig första aktens första scen i Signora Luna. Två andar ståa samtalande
i ett grafkor. “När dog du? — säg fort!“ I natt klockan tu. “Hvar dog
du? — säg snabb!“ I Mantis kapell. “Hur dog du? — säg högt!“ För
Brintos stilett. “Gå in i din graf tillbaka igen!“ Jag ryser — och går
igen i min graf. — Kommentarier torde vara öfverflödiga. Synden
straffar sig sjelf och blir ytterligare straffad — afsedd att vara ett
s. k. läs-drama har Sign. Luna, helt naturligt, blifvit nästan
onjutbar, trots all virtuositet i språkbehandling. Hvad man sagt om
Svangrottan på Ipsara, kan gälla äfven här: “det är skrifven poesi, men
låter som musik.“ Man tycker sig nästan höra en klang af pukor och
cymbaler. Förf:s egna ord härom äro rätt betecknandeSe Biograf. Lexik.
G. J. L. Almqvist. “Jag kan säga, så besynnerligt det må låta, att det
är det musikaliska sinnet, som i hemlighet dominerat mig ända från
barndomen, i alla afseenden, utan att sjelf spela ett instrument är det
likväl en slag inre musik, som arbetat sig fram, såväl i mina
lefnadsomständigheter som i mina skrifter“. — Sällsam var musiken,
sällsam dess kompositör; minst af allt var han väl dramatiker; hans
oroliga ande saknade det sedliga djup, som är ett af grundvilkoren för
den tragiske skaldens verksamhet; lyriker först och sist var han.

Fr. Schlegel skref sin Lucinde — Almqvist skänkte oss Det går an. Äro
än jemförelsepunkterna icke många, om man ingår i detalj, så är dock
sjelfva det faktum slående, att tyska ny-romantikens förnämste
teoretiker och svenska efterblomstringens såväl teoretiskt som
praktisktypperste man båda sökt reformera gammalmodiga begrepp om
sedlighet. Schlegels tendens var mera vidtomfattande: han nöjde sig ej
med köttets emancipation, han ville i läcker form gifva en allmän
lefnads-kanon, hvari bland andra goda saker bestås en Idylle über den
Müssiggang, en Allegorie von der Freiheit. Hur lumpet detta hans
företag var, är längesedan ådagalagdt. Anspråksfullare later i förening
med ett så vidrigt utseende som Lucindes ha väl aldrig visat sig. Och
jagets absoluta frihet, som här skulle poetiskt konstateras, förvandlas
i stället till den ömkligaste träldom, ett resultat som man väl med
Kierkegaard må kalla en yttring af “Verdens-ironiens Spil med
Individet“. — “Här är dödens ljufliga trädgård“, tog en persiflerande
stridsskrift mot Det går an till motto, och nog hotas det sedliga
lifvet med tvinsot. På hvilken förträfflig grundval är ej systemet
baseradt! En den mest påtagliga sofism utgör hörnstenen. Äktenskapet
kan missbrukas, alltså är det af ondo. — “Vi träffa här vårt tidehvarfs
noli-tangere“, säger förf. med en ironisk grimas, men det lär väl vara
alla tiders nöli-tangere, som här vidröres. Sedelagens ovilkorligt
bindande kraf betraktas såsom något konventionelt; hvar bör gränsen
dragas? “Hvarför skulle jag bryta af vid Mariestad?“ frågar Albert.
Nej, friskt mod! Alla förhatliga bojor böra bortkastas; befrielsen bör
utan krus fullt genomföras. “Den som vill skära glas måste vara försedd
med diamant“. I allmänhet synes oss hela reformen så ytterligt
opraktisk och så ytligt genomtänkt, att den knappast behöft framkalla
en hel litteratur af motskrifter (den s. k. går an-literaturen, som
ganska diger är). Palmblad t. ex. påpekar den fara som kunde hota pigor
och muntra gesäller genom läsningen af denna bok. Oss synes det som om
den hvarken skadat eller kunnat skada någon annan än sin författare.
Ett osedligt innehåll i en skön form låter sig ej tänkas. Äfven ur
estetisk och icke minst ur estetisk synpunkt är det ljufligaoch glada
budskapet till spillo gifvet, ett öde som ju föröfrigt drabbar alla
tendens-dikter, och att corpus delicti bör hänföras dit, lär väl vara
afgjordt oaktadt alla Furumos spetsfundiga invändningar.Såsom norm
härvidlag nöja vi oss med att hänvisa till Schillers berömda yttrande
om konstnärens förhållande till stoffet och formen. Såsom ett af nyare
tiders mest lysande exempel på att denna norm blifvit följd, skulle vi
vilja anföra Feuillets Monsieur de Camors. En viss tendens — en viss
grundriktning — fins ganska säkert i hvarje gediget konstverk, fast
nyromantikerna ville praktiskt bevisa motsatsen; men tendensen bör,
såsom någon uttryckt sig, ligga dold, lik tråden i perlbandet. Så fort
något doktrinärt bryter fram, är illusionen förbi; vi befinna oss då i
prosans verld, bland abstraktioner och förkroppsligade teorier, ej
bland handlande personer med individuelt lif. — Den lätta, lekande
stilen förlänar i början ett visst behag åt Sara Widebeck och den
ungdomsfriske sergeanten; ångbåtsresan med sina små äfventyr är af
muntrande beskaffenhet, allt är ännu rätt oförargligt; småningom anar
man dock oråd, luften blir qvalmig och tryckande: Sara begynner
framställa sina ädla grundsatser. Hvilken herrlig qvinnotyp, denna
egoistiska, kallt beräknande varelse! Kärlekens andliga lifsgnista:
resignationens idé är förkolnad, hvarje skymt af högre intressen är
borta; det rena, ostörda vegeterandet blir här, liksom i Lucinde,
högsta lefnadsprincipen. Och detta skulle vara lösningen af “de så
allmänt i fråga komna tidens problemer eller något af dem“. Här skulle
“tusenåriga osanningar“ afslöjas; här är “räddningen af det sköna och
oskyldiga i grunden af vår ande: det är upplifvandet af det i sanning
goda, af det idealiskt förhoppningsfulla, som Gud tillåtit, emedan han
skapat det: det är frågan, en gång, om försvaret af det enda på jorden,
som för menniskan eger värde eller bör ega det: om en i årtusenden
misskänd himmel.“ Sådana äro förf:s förespeglingar; utförandet har
blifvit det kolossalaste hån mot det sköna och oskyldiga i grunden af
vårande, med ett ord, mot poesien. Den tänkare, vi redan flera gånger
tillåtit oss citera, har uttalat en djup sanning i de enkla orden att
poesi är “Seier over Verden“. Andens herravälde öfver materien är en
poesiens triumf; det fria, andliga lifvet är en poetisk (= en skapad,
en vunnen) existens. Med denna öfvertygelse kan man häpna öfver den
lefnadsfilosofi som förkunnas af Almqvist, en så begåfvad skaldenatur.
Den falskt-religiösa fernissa, hvarmed sinlighetens tabernakel här och
der blifvit öfverstruket, gör ej anblicken trefligare. Sara W. på sin
moders graf framstår i en nästan ohygglig dager. “’Min mor! min mor!’
utropade hon högt, ty hon viste att ingen dödlig hörde henne här. Ett
saligt minne genomströmmade hennes hjerta dock dervid : ’jag har
uppfyllt din önskan, min mor! Din oaflåtliga förmaning till mig har jag
lydt, O, hvarest du nu är, gif mig din välsignelse!’ — Om den aflidnas
ande nu blickade omkring på hvad här föregick, så skulle den der borta
vid sjelfva griften hafva kunnat skåda de svartklädde — — men här under
trädet till mera glädje för himmelen knäböjde i en skön bild framtid
och efterverld: denna bild kunde vara för anden att med mera, att med
oändlig sällhet se. Himmelsk dygd, ren sedlighet, sann pligt äro ofta
ett okändt, misskändt, icke sedt. Dold stod dottren, tyst i sin bön:
menniskor sågo henne icke. En svalkande vind gick öfver blommorna.„ —
Strax härpå följer slutet. En viss demonisk glädje visar sig hos den
kyska bruden. “Den sorg hvarom hon talade, satt som en fin skymning
omkring det öfversta af hennes ögon. Men hvitögats emalj sken blåhvitt,
såsom alltid förr, och pupillerna glänste. ’Albert!’ sade hon. ’Går
allt detta an, Albert?’ Han svarade intet: blott såg. Men i hela
uttrycket af hans ansigte låg detta svar: det går an!“ — Och detta
skulle vara en förbindelse i lust och nöd — nej icke i nöd. Hvad som
åsyftades var just ett preservatif mot lifvets sorger och på samma gång
en garanti för dess lustar. I sanning, ett oändligt fegt lif! —
Detintresse, Sara W:s maximer kunna väcka, är af uteslutande patologisk
natur. De äro, så att säga, det fulla utbrottet af en idéernas kroniska
sjuklighet, slutstenen af en byggnad, skef liksom tornet i Pisa, men
mindre varaktig. Vi ha redan påmint om brefvet från Leonard, der en
fullkomligt emanciperad tärna beskrifver ett obehagligt illamående “med
en serafs röst, en daggblommas tårar.“ Columbine eller Historien om
Dufvan från Skåne (med motto: jag skall säga dig huru det är med
dygden) kan desslikes gälla såsom en bilaga. En lindrigast sagdt ganska
slipprig moral predikas der med den mest ogenerade uppsyn i verlden.
Ämnet är ej angenämt att fördjupa sig i; svårt vore annars icke att
anföra flera bevis på en oren fantasi och slapp sedlighetskänsla. —
Eget är, att i detta sammanhang tänka tillbaka på Parjumouf, saga från
Nya Holland, så godt som förf:s förstlingsarbete, en apoteos af qvinlig
oskuld, af idealisk kärlek. Berättelsen är högst enkel, ibland nästan
barnslig, men en frisk uppfattning af lifvet är rådande. En fager ungmö
spelar hufvudrolen, vinner en gammal oresonlig höfdings hjerta, blidkar
tvenne vilda, fiendtliga krigareskaror, sprider lycka och glädje
hvarhelst hon drar fram. „Då de gamle konungarne gåfvo hvarandra det
obrottsliga handslaget till tecken af fred, då föll på engång hela den
ena stammen i den andres famn. En allmän försoning skållade genom
luften.“ — Det är inga småsaker som uträttas, men förf. är ej ironiskt
sinnad; möjligen yttrar sig å hans sida en glad, skälmaktig förvåning,
men utan ringaste elakhet. Han liksom jublar med öfver oskuldens seger.
Till slut säges: “mig har det högligen roat, att uppteckna den lilla
Parjumoufs saga,“ och detta märker man granneligen. Det är de första
stegen i diktningens verld, allt är der så nytt och underbart
fängslande. Ett par och tjugo år efter sin debut var lilla Parjumouf
förvandlad till — Sara Widebeck. Likheten är ungefär densamma som
mellan poesi och prosa.Att på förhand uppgöra sig ett schema för
bedömandet af en författare, har sina olägenheter med sig. Man liksom
öfverenskommer med sig sjelf: “det och det vill jag finna, men
ingenting annat!“ man riskerar lätt att läsa för mycket mellan raderna,
med ett ord, att “konstruera.“ Almqvist lemnar dock en så vidsträckt
utsigt åt det håll, dit vi ville blicka, att någon brist på vyer
ingalunda behöfver yppa sig; man stannar snarare i valet och qvalet.
Att visa huru Almqvist genomgick en äkta nyromantikers
utvecklingsfaser, så som hans skrifter gifva vid handen, var afsigten
med föregående framställning; dess ofullständiga beskaffenhet torde i
någon mån kunna härledas just ur materialets öfverflödande massa.
Mellan Parjumouf och Det går an ligger ett rikt författarlif. Vi
sammanstälde med flit dessa båda arbeten, såsom varande, så att säga, A
och O: begynnelsen och änden. Svårt är att göra reda för en
utvecklingsgång af så invecklad natur som här; möjligen skulle vi våga
uppställa tre hufvudstadier: först entusiastisk hyllning af poesiens
makt (Blotta titlarne på strödda uppsatser från första perioden äro
ganska karakteristiska. Om Guldfogel i Paradis. Poesiens legend. Saga
om behagets vingar. Aning om den poetiska fugan.); sedan ett genom
aldrig utsinande produktivitet underhållet totalt förbiseende af den
nödvändiga jemvigten mellan fantasi och förstånd, ett sammanblandande
af fiktion och sanning; slutligen ett begär att med sjelftagen
myndighet upplysa och omvända den okunniga hopen. Naturligtvis gripa
riktningarne öfver i hvarandra, någon kronologisk följd kan väl ej,
strängt taget, uppvisas, vi ville blott lemna en allmän antydan.
Systematisering tyckes öfverhufvud taget ej ha roat Almqvist; passionen
att uppmäta det skönas sfer med talrika divisioner, sub- och
sub-sub-divisioner var honom en sann styggelse, dylikt kallade han
“estetiska stall“, der egaren ej hade något egentligt att placera. I
“Sättet att sluta stycken“ ger han oss en öfverblick af sina åsigter om
diktkonsten. “Jag märker mer och mer,att jag måste befinna mig på en
helt annan horizont, än diktare annars. Jag finner af alla omdömen, att
jag står som en gåta för folk. — — Jag har aldrig rätt kunnat förstå,
hvad det är för en konsttheori, jag lär hafva, som ofta missleder mig,
och efter hvars bortläggande jag skulle kunna blifva af värde. — — Jag
har aldrig sett någon händelse i det jordiska lifvet, någon katastrof
sådan, att den stått fram i verlden med full begriplighet, utredd och
insedd till alla sina delar. — — Att den målas af konsten sådan den är,
kan det vara ett misstag? Nej.“ — Konstens uppgift att gifva en
idealiserad bild af verkligheten, erkände han således ej. Skaldens,
konstnärens siaregåfva ligger väl annars just deruti. För Almqvist var
allt en fraktion, om ock stundom ett “amabile fractum“; “ingenstädes
sammanhang“. Han sjelf var en fraktion och älskade att så benämnas;
hans utkast till konstlära är en underlig blandning af sant och falskt:
“rimligheten är visst en stor och märkvärdig sak“, men han “aktade sig
att gå för långt häri.“ Individerna äro skapade till hemisferer; ingen
skall då fulländas, utan genom andra; och det hela genom alla. — — Ett
rätt fragment, sådant som lifvet, är mera artistiskt brutet än om det
vore helt. — — Emedan all varelse af lif, jemte sin individuella
helhet, tillika nödvändigt är ett fragment; så ångar en besynnerlig
köld och afdödhet ifrån hvarje ting, som framstår med blott och bar
fullständighet, helhet, sjelfhet“. — Med Almqvist kulminerade
nyromantiken i vårt land; med Almqvist bortdog den. Vi anse Det går an
såsom ett afslutadt resultat af hans verksamhet, ty hvad han sedan
utgaf tillhörde hufvudsakligen en annan riktning, än den vi företagit
oss att observera. Äfven den franska nyromantiken med sin uppsjö af
romanlitteratur fick, som bekant är, en representant i förf. af
Törnrosens Bok. Hans skrifter i denna väg äro dock af temligen
underhaltigt värde. Gabriele Mimanso, Smaragdbruden och allt hvad de
heta, dessa besynnerligakompositioner öfver omätliga penningesummor,
intrasslade arfsfrågor, ändlösa intriger, bedrägerier och mordförsök,
påminna alltför starkt om en Victor Hugos eller Alexander Dumas’ minst
lyckade alster. Erfarenheten lärer för öfrigt, att det hejdlösa
mångskrifveriet förr eller senare förslappar äfven den största
stilistiska förmåga.

På åtskilliga ställen i Törnr. Bok märker man att dess förf. ingalunda
var oberörd af reaktionen i fosterländsk anda; Lings Asar kallar han
“den största svenska poetiska tankes enfant perdu“; å andra sidan
passar han likväl också på att ge en snärt åt de
“afzeliskt-geyer-arvidson-drakoniska visorna — — det är någonting
bismakigt och allt för karakteristiskt i de der, som jag icke tål: det
är individuelt som f-n sjelf.“

Almqvists karakter såsom menniska var en trogen motbild af hans
skaldelynne. Och det måste så vara. Han har uppleft sina dikter; de ha
derför fått den prägel af con amore, som han sjelf någon gång påpekat.
Hans lif var ett nyromantiskt poem, skiftande i form, bristande i
innehåll; idliga motsägelser, ständiga omkastningar. I dag i Konungens
Kansli, i morgon i Vermlands urskogar. “Jag öfvergaf hela det
konventionella lifvet — säger han sjelf derom — och nedsatte mig i en
landsort, alls icke som herre, utan på ett ganska reelt åkerbrukarvis
utförande arbetet med egna händer.“ Dessutom försökte han sig ju, för
omvexlings skull, i Skolans, Kyrkans och Karol. Universitetets tjenst;
i sistnämda afseendet med en disputation öfver Rabelais, denne “gigas
sui generis immanis“, denne "artis ridendi sui temporis pater", såsom
han här benämde den store ironikern. “Je m’en vais chercher un grand
Peutêtre!“ kunde Almqvist haft skäl att tänka, då han slutligen, efter
att ha i grund förstört sin medborgerliga existens, en stormig natt
lemnade fädernekusten. Hvad han än fann på främmande jord, sinnesfriden
fann han väl svårligen.
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